Из книги «Сны Петушкова»
Складные стихи
Иван Петрович Петушков С работы брел домой И по дороге изобрел Прекрасный стул складной. В трамвай такой поставишь стул — Покой и благодать! И никому свой личный стул Не надо уступать. Домой примчался Петушков, Удачей окрылен: Складной диван, буфет и шкаф Изобретает он. Его диван влезал в карман... Прищурившись хитро, Порой раскладывал Иван Свою постель в метро. Кругом пихаются, кричат. Жарища. Теснота. А у него своя тахта. Какая красота! Еще три дня как заводной Иван в затылке скреб. И, представляете, складной Придумал небоскреб! — Построю — вместе будем жить! — Мне заявил Иван. — А хочешь, за тебя сложить Могу в стихи роман?! Иван не спал. Иван не ел. Иван от пота взмок... Но как ни бился, не сумел Сложить и пары строк. И, не сложив простых стишков, Заплакал горько Петушков: — Зачем мне дом в пятьсот квартир, Когда я не поэт?! Поэт! Он может целый мир Вложить в один сонет! — Иван, — сказал я, — не грусти. Ведь я с тобой дружу. Ну, хочешь, самый лучший стих Я о тебе сложу? И мы, Иван, с тобой вдвоем Останемся в веках: Я буду в доме жить твоем, А ты — в моих стихах!

Всё, о чем пишет Усачев, вмещается в одно-единственное слово -ТАЛАНТ