Из книги «Сны Петушкова»
Время Петушкова
Петушков любил поесть: Ночью, как лунатик, Мог Иван в буфет залезть И шуршал, как фантик. Забирался в гардероб, Крался в холодильник, А однажды ночью — хлоп! — Проглотил будильник. Петушков сначала в крик: Это же не шутки, Если жуткое тик-тик — Тикает в желудке! Но потом привык Иван И с часами сжился: По своим часам вставал И по ним ложился. Он по улицам ходил С музыкой и боем И весьма доволен был Жизнью и собою. А затем какой-то сдвиг Вышел в механизме. А затем какой-то сдвиг Вышел в организме: Стал ложиться невпопад И вставал некстати, Все выходят на парад, А Иван — в кровати. По своим часам сосед Был, конечно, точен. Но любил поспать в обед, В гости топал ночью. А случалось, подойдет, Спросит человека: — Нынче что у нас за год... И какого века? Раз влюбился Петушков — Долго гладил брюки, На свидание пошел... А у дамы — внуки! Часто голый, в январе, Бродит до рассвета: — На моем календаре, — Заявляет, — ЛЕТО! Летом все наоборот: На Иване — шуба. — У меня зима идет... Я могу дать дуба! Так и жил он день за днем Невпопад со всеми. И стучало тихо в нем Внутреннее Время.
